ted_die

В этом случае последовательность допущений выглядит следующим образом:
А). Дж. Корвин из Салема переезжает в Провиденс.
Б). В Провиденсе он возобновляет колдовские опыты, но при штурме фермы (1771 г.) не гибнет, а переносится в прошлое (до или в 1691 г.), в Бостон.
В). Там он продолжает заниматься колдовством, за что осужден на смерть. Накануне казни силы Зла переносят его в 1988 г.
Г). После его гибели в 1988-м его обгорелое тело возвращается в прошлое, в Провиденс, 1771 г., и там найдено участниками штурма, помещено в закрытый гроб и впоследствии похоронено в безымянной могиле.
Д). Для оставшихся на ферме атакующих это выглядело как внезапное исчезновение Корвина, а затем появление его обгорелых останков на том же месте.
Е). Жиль Рэдферн из Бостона 1691 г. переносится в будущее, в 1988 г., а после смерти чернокнижника и прекращения действия колдовства - обратно в Бостон, в 1691 г.
Если также предположить, что между Б). и В). Корвин получает некое дополнительное посвящение от сил Зла, наделяющее его новыми способностями, наряду с новыми уязвимостями, то ряд приведенных выше возражений снимается.

Кстати, можно, в качестве гипотезы, предположить, в чем состояло его преступление в Бостоне. Чернокнижник может обращаться к вызывателям духов, медиумам, чтобы через них, находящихся в состоянии одержимости, обращаться к силамм Зла и получать от них сведения. После сеанса медиум может погибнуть. (Как это показано в фильме.) Допустим, чернокнижник владеет гипнозом и может усыпить доверчивую девушку, чтобы воспользоваться ей для зловещего спиритического сеанса. Допустим, что ей оказалась возлюбленная или даже невеста Рэдферна, девица Марион. Тогда получается, что она умерла, будучи одержимой злыми духами, и ее душа, вероятно, обречена на адские муки. (Протестанты, в отличие от католиков, не признают идею чистилища.) Остается загадкой, что Корвин узнал через нее. Хотя, если в 1691 г. Гранд Гримуар находился в одной из церквей Бостона, возможно, в дальнейшем чернокнижник получил бы дополнительное задание, связанное с ним. (В 1988 г. так и происходит.)

Остается открытым вопрос, как Рэдферн сумел его изловить, причем взять живым для суда, а не убить на месте.

И если да, то насколько? Допустим, последнее можно объяснить пресловутым "It's magic". Так сработало колдовское заклинание. Когда чернокнижник снял оковы, их забросило в будущее, в то место и время, куда он сам отправился позднее. Труднее объяснить то, что Корвин жил в Провиденсе открыто, долго и с недоброй славой. Он был уверен, что Рэдферн до него не доберется из Бостона? Или решил, что тот погиб в башне?
Далее: чернокнижник боится ступать на освященную землю кладбища в Бостоне, а что касается Корвина:
«Всем известна была его страсть к посещению кладбищ, где его видели в любое время суток и при разных обстоятельствах...»
К тому же, он женился:
«...брачный союз с Карвеном заключен седьмого марта 1763 года в баптистской церкви...»
Тут придется выдвигать дополнительные предположения, например, о двойнике, который замещал колдуна на церемониях и разведывал обстановку на кладбищах, куда потом наведывались его слуги. Или даже о нескольких двойниках, сменяющих друг друга на протяжении полувека.
И совсем непонятной окажется фраза чернокнижника "три столетия": между 1771 и 1988 гг. всего два столетия, а Корвин считать умеет. (В Провиденсе он - богатый купец, если есть сомнения в его способностях.) Это, если можно так выразиться, камень преткновения, о который теория разбивается. Конечно, можно придраться к фильму: "не так всё было". Чернокнижника не могла убить инъекция соленой морской воды из залива (Бостон расположен на полуострове), поскольку в его крови содержится столько же соли. Просто создатели фильма не решились использовать освященную воду, так как протестантская церковь не проводит соответствующих обрядов. Возможно, на Кассандре налипла освященная земля, которую она намешала в воду. И про три столетия он тоже, возможно, не говорил. Или что-то перепутал. Однако, это уводит в сторону демагогии, не давая очевидного разъяснения. Еще одно допущение, которое притянуло бы за уши все указанные обстоятельства, состояло бы в дополнительном перемещении во времени. Между Б). и В). должен быть промежуточный пункт в XVII в. - в прошлом, относительно 1771 г. Т.е. Корвин один раз переносится в пространстве, дважды во времени (в прошлое, потом в будущее) и последний раз (посмертно) - в прошлое, в 1771 г. (Невольно напрашивается сходство с д-ром Э. Брауном.)

Версия с альтернативной историей разрывает повествование на два независимых сюжета. Версия с единством реальности требует объяснения множества натяжек. Проще всего, конечно, вообще отказаться от версии с Корвином или, например, предположить, что он был "Джонатаном Э.", одним из его коллег по ковену, который отправился в Бостон, когда Корвин уехал в Провиденс. И этот "Дж. Э.", или Как-его-там, во многом похож на Джозефа Корвина, хотя избрал иные пути колдовства, что и объясняет не согласующиеся обстоятельства. Даже не двойник, а человек с тем же типом внешности, что, конечно не редкость среди сравнительно однородных групп переселенцев-колонистов семнадцатого века. Однако,

Но, во-первых, фильм заканчивается однозначной гибелью "главного антагониста" (звание Главного Гада он, впрочем, честно отработал, хотя и не без помощи TV Trope-ных шаблонов - или, наоборот, благодаря им?) без намеков на продолжение. Ибо "все видели труп". Во-вторых, «Чернокнижник: Армагеддон» («Warlock: The Armageddon») снят другой группой с другим сценаристом и другим режиссером, и их история с предыдущей практически никак не связана. (Если не считать, и то с большой натяжкой, что силы Зла исполнили свое обещание, раз злодей все-таки выполнил поручение, собрав книгу, хотя и не смог ей воспользоваться.) Впрочем, и там тоже никаких указаний, кроме появления рунической 'B' при гадании, и то трактуемой как "знак его рождения (birth)".

Так что будем исходить из предположения, что это - сценарный ход. Наиболее очевидная версия, конечно, в том, что имена получали при крещении, а решившие служить силам Зла от него, наверное, отрекались, а значит, формально лишались имен. Разумеется, легко выдвинуть следующее возражение:
«В середине века по Новой Англии пронеслась охота на ведьм, которая привела на виселицу Маргарет Джонс, Энн Хиббонс и Энн Гловер.» (как раз перед началом действия фильма: Гловер ум. 1688, за 2-3 года до событий)
т.е., в исторических судебных процессах по делам о ведовстве осужденные фигурируют под христианскими именами и семейными фамилиями, без каких-либо замечаний вроде "отрекшаяся от данного при крещении имени, прежде известная как Имярек". А в фильме ни при зачитывании приговора заключенному, ни где-либо еще ничего подобного нет.

Для того, чтобы рассмотреть вторую версию, слабость которой, на первый взгляд, исключает ее из списка гипотез, нам придется окинуть фильмы ужасов, связанные с колдовством, более широким взглядом.

В 1963 г. выходит фильм «Страх» («The Terror»), с одной стороны, продолжающий традиции золотой серии фильмов ужасов (Universal Pictures), заложенной в 30-е «Дракулой» и «Франкенштайном» (оба 1931), с другой - он как бы входит в РоджерКормановский цикл экранизаций Э.А. По. Как бы - потому что, не будучи экранизацией конкретного произведения, он, тем не менее, содержит ряд сюжетных и изобразительных мотивов, встречающихся в "horror" произведениях По.

Следующим мы рассмотрим фильм 1970 г. «Ужас в Данвиче» («The Dunwich Horror») по мотивам одноименной новеллы Г.Ф. Лавкрафта. Кстати, поклоннника творчества По, хотя, как обычно, не фанатичного, не склонного идеализировать образ гениального творца и сознающего отдельные недостатки.

Полагаю, знакомые с творчеством ГФЛ (кто такой ГФЛ, знакомые с его творчеством отлично знают), уже догадались, к чему идет разговор. Чернокнижник - это наилучшее существующее экранное воплощение образа Джозефа Корвина из «Случая Чарльза Декстера Варда» («The Case of Charles Dexter Ward»). Именно так.

У него есть имя: Джозеф Корвин.

Предлагаю пока рассмотреть, для простоты, версию с "альтернативной историей". Итак, наш ГГ

«...родился в Салем-Виллидже, ныне Денвер, в семи милях от города, восемнадцатого февраля (по старому стилю) 1662 или 1663 года, что он удрал из дому в возрасте пятнадцати лет, стал моряком, вернулся домой только через девять лет, приобретя речь, одежду и манеры английского джентльмена, и осел в Салеме. В эту пору он почти прекратил общение с членами своей семьи, проводя большую часть времени в изучении невиданных здесь прежде книг, вывезенных им из Европы, и занимаясь химическими опытами с веществами, привезенными на кораблях из Англии, Франции и Голландии. Иногда он совершал экскурсии по окрестным селениям, что стало предметом пристального наблюдения со стороны местных жителей, которые связывали их со слухами о таинственных кострах, пылавших по ночам на вершинах холмов, и не переставали об этом шептаться.
Единственными близкими друзьями Карвена* были некие Эдвард Хатчинсон из Салем-Виллиджа и Саймон Орн из Салема. Часто видели, как он беседовал с этими людьми о городских делах, они нередко посещали друг друга. Дом Хатчинсона стоял почти в самом лесу и заслужил дурную репутацию среди достойных людей, ибо по ночам оттуда доносились странные звуки. Говорили, что к нему являются не совсем обычные посетители, а окна комнат часто светятся разным цветом. Большие подозрения вызывало и то, что он знал слишком много о давно умерших людях, о полузабытых событиях. Он исчез, когда началась знаменитая салемская охота на ведьм, и более о нем никто не слышал.
(* - в этом переводе Joseph Curwen назван Джозефом Карвеном)
...
В записях процессов о колдовстве упоминалось, что некая Хепзиба Лоусон десятого июля 1692 года в суде Ойера и Терминена присягнула перед судьей Хеторном в том, что "Сорок ведьм и Черный Человек имели обыкновение устраивать шабаш в лесу за домом мистера Хатчинсона", а некая Эмити Хоу заявила на судебном заседании от восьмого августа в присутствии судьи Джедни, что "в ту Ночь Дьявол отметил своим Знаком Бриджет С., Джонатана Э., Саймона О., Деливеренс В., Джозефа К., Сьюзен П., Мехитейбл К. и Дебору В".
...
Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692 года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас историй.»
Вот на этом моменте остановимся. "А что если..." Корвин уехал из Салема до 1692 г. и не доехал до Провиденса, а задержался в Бостоне и в 1691 г. был задержан за колдовство, осужден и приговорен к виселице с послдующим сожжением останков?

Сравним. Корвину в 1691-м должн быть 29 или 30 лет, что вполне согласуется с кинообразом. Он "высокий, худощавый и светловолосый", как и его дальний потомок Ч.Д. Вард, похожий на него, как близнец; "мужчина правильного сложения", у него "худощавое, спокойное, ничем не примечательное лицо", "гладкое, бледное (лицо)". "Речь и манеры английского джентльмена" - также не расходятся с фильмом. "Изучение книг, вывезенных из Европы"? Есть. "Химические опыты"? Наличествуют.
Вот еще пара характерных цитат:
«В его поведении сквозило какое-то загадочное, презрительное высокомерие, словно он, общаясь с некими неведомыми и могучими существами, стал считать людей скучными и ничтожными.»
«В 1766 году в поведении Джозефа Карвена произошла решительная перемена - напряженное ожидание, в котором он пребывал последнее время, сменилось радостным возбуждением, и он стал появляться на людях с видом победителя, с трудом скрывающего ликование по поводу блестящих успехов. Казалось, он еле удерживается от того, чтобы всенародно объявить о своих открытиях и великих свершениях; но, по-видимому, необходимость соблюдать тайну была все же сильнее, чем потребность разделить с ближними радость, так как он ни разу никого не посвятил в причину такой резкой смены настроения.»

Короче говоря, если бы история Джозефа Корвина альтернативно свернула в Бостон в 1691-м, сюжет "Чернокнижника" вполне мог бы стать ее продолжением. Но тогда почему из фильма исчезло его имя? Вернемся снова к Лавкрафту:
«Влиятельные люди, руководившие штурмом фермы Карвена, приложили немало усилий к тому, чтобы всякое упоминание о нем было стерто из памяти людей и из анналов города.
...
...капитан Тиллингест ... приказал сжечь все книги покойного и оставшиеся после него бумаги и стереть надпись с надгробия на могиле своего зятя.
...
С этого времени было строго запрещено упоминать даже имя Карвена и приказано уничтожить все касающиеся его записи в городских архивах и заметки в местной газете.»
Разумеется, магистраты Бостона и чиновники Провиденса - это "две разницы", но настолько ли они "большие", чтобы исключить гипотезу "заговора молчания" вокруг имени колдуна?

Следующим логическим шагом была бы попытка согласования "Случая..." и "Чернокнижника" в рамках единой реальности. И возможно, ее удастся сделать при следующих допущениях:
А). Дж. Корвин из Салема переезжает в Бостон. Там он задержан, осужден, приговорен, но в канун казни силы Зла переносят его не в 1988 г., и вообще не во времени, а в пространстве, в Провиденс.
Б). В Провиденсе он возобновляет колдовские опыты, но при штурме фермы (1771 г.) не гибнет, а переносится в будущее.
В). После его гибели в 1988-м его обгорелое тело возвращается в прошлое, в Провиденс, 1771 г., и там найдено участниками штурма, помещено в закрытый гроб и впоследствии похоронено в безымянной могиле.
Г). Для оставшихся на ферме атакующих это выглядело как внезапное исчезновение Корвина, а затем появление его обгорелых останков на том же месте.
Д). Жиль Рэдферн, однако, из Бостона, 1691 г., сразу переносится в будущее, а после смерти чернокнижника и прекращения действия колдовства - обратно в Бостон, 1691 г.
И поскольку Корвин практически не старится:
«прошло свыше пятидесяти лет с того дня, как он поселился в городе, а между тем его лицо и весь внешний вид изменились не более, чем лет на пять»
то и Рэдферн не замечает ничего необычного, встретившись с ним в Будущем.

Разумеется, количество натяжек и допущений значительно, но с другой стороны